第二章

是打扰他了吗？他会不会更觉得我不懂事？

    可是......不就打个电话吗？儿子关心晚归的父亲，天经地义吧？应该不会有什么事吧？

    打？还是不打？

    打不打电话？打怕烦他，不打又慌。内心挣扎得跟非要在可口和百事里选一个似的，虽然我从来只选可口。

    对，我这人就是有病，跟正常人不一样，思维总是容易钻进牛角尖。最后也没打。

    算了。

    这才有时间真正静下来，好好看看这个我快一个月未曾踏足的地方。与其说是“家”，其实一点“人气儿”都没有。冰冷，整洁，像极了房地产商的样板间。张姨每周都会来打扫一次，地板干净得一尘不染，但几处光线照不到的夹角，还能看到漏掉的粉尘，颗粒在微弱的光线下起舞。我甚至能想象出空气中的细菌正向我飘来，鼻尖一动，有种想把它们都吸进肺里的荒谬冲动。

    我到底在想些什么？

    这个空间，被收拾得井井有条，却毫无生活气息。不，它不像家，倒更像一个临时的居所，一个昂贵的、却无人眷恋的壳子。毕竟，有家人的地方才叫家。这里，只有我，和一个不知道什么时候才会出现的他。

    睡是睡不着了。肚子还在不屈不挠地“咕咕”叫着，声音在寂静的黑夜里被放大，响得惊人。哦，对了，还没吃饭呢。从放学就一直空着肚子。