写字的人

「画得好。」

    「只是字。」

    「字也能活。」

    他把那张纸别在船边的木桩上，

    风一吹，纸角微微翘起，

    像在说「看见了」。

    「阿姨说你在镇上很吃得开。」他说。

    「那是因为我帮她省了印刷费。」

    他笑，继续打磨船身。

    那笑里的光不刺眼，却很稳。

    夜里，风安静下来。

    屋里只亮着桌灯。

    沈岚把笔记本翻到新的一页，

    写：

    「今天的光从海面退回来，

    世界乾净得像一张纸。

    我开始相信——

    有些修，不为补破，

    而是为了让东西继续存在。」

    她放下笔，

    窗外的海反着微光。

    那光像在呼x1。

    她伸手关灯，

    屋里一片静，

    但她知道，风还在外头，

    带着她的字，慢慢往远方去。