她的城市来信

r>    林致坐在门边修网，

    抬头对她点了下头。

    「去镇上？」

    「嗯，寄信。」

    「给谁？」

    「朋友。」

    他没多问，

    只是用手指拉紧绳结。

    她坐在门边，看他。

    「修这麽久不累吗？」

    「有些结打得太紧，要一点一点解。」

    「人也一样吗？」

    他抬眼：「你觉得呢？」

    她笑：「我还在解。」

    他「嗯」了一声，继续低头。

    那晚的风安静了许多。

    她回屋，把那封回信放在桌上。

    笔记本还开着。

    她补上早上没写完的句子——

    「今天的风有点乾，

    吹过信纸的味道，

    像旧日子的温度。」

    她阖上笔记本。

    猫跳上她的腿，她顺着牠的背m0了m0。

    窗外的海在远处闪光。

    那光静静地呼x1着，

    像世界也在学着慢一点。