第一章中秋团圆与碎裂

出院手续我办好了。等你吊完这瓶点滴，我们就回家。」

    「回……哪里？」

    「中部。老家。」父亲的语气不容置疑，「台北的工作，辞掉。房子，退租。东西，我们已经让家琳帮你收拾好了。」他顿了顿，眼神里是她从未见过的、看待麻烦物品般的审视。「你不能再一个人待在外面。这次是三十万和一条命，下次呢？我们赌不起，这个家也经不起你再这样折腾。」

    那不是商量，是宣判。

    张家榛想辩解，想说那不只是「折腾」，那是她整个生活的崩塌；想说她也痛恨自己的愚蠢，想说她需要一点时间和空间去缝合自己……但所有话语都在父母那沉重如铠甲的「失望」与「不放心」面前，溃不成军。

    她闭上眼，任由眼泪滑入鬓角。

    回老家的路上，车内一片Si寂。四个小时的车程，父母几乎不与她交谈。他们的目光透过後视镜偶尔扫来，不再是关切，而是一种紧绷的监视，彷佛怕她下一秒又会做出什麽惊人之举。

    老家的一切熟悉又陌生。她的房间还保持着少nV时期的模样，书架上摆着过时的参考书，床单是粉红sE小碎花。但有些东西变了——书桌被清出大片空间，只留一盏台灯和几本崭新的、书名带着「心灵平静」「正向思考」的书籍。衣柜里她那些稍显成熟的台北衣物不见了，挂着几件样式保守、像是母亲年轻时穿过的棉质衣K。

    「你的那些衣服，我帮你收起来了。穿这些，舒服。」母亲语气平淡，手里却紧攥着从她台北公寓带回来的、装着保养品和化妆品的袋子，眼神警惕。