回来了

那种乾净。他往下一瞥，身上什麽都没穿，躺在一张熟悉又陌生的床上。

    他眨了眨眼，又翻过身，把脸埋进枕头，再一次闭上眼睛。

    回来了。

    这里从来不是家，却总在他最脆弱的时候，提醒他什麽是「归属」的恐怖——那是一种被笼子驯养过的动物才会有的熟悉错觉。不是回来了，而是被归还回原处，被命运强行塞回早就规划好的空格里。明明痛苦，却不再挣扎，像本能地认命一样。

    灵魂早就给人写了名字，贴了封条，连反抗都显得失礼吧。

    「醒了？醒了就吃点东西吧。」

    门轻轻被推开，脚步声不急不缓，拖鞋与地毯摩擦出的柔响令他作呕。那人手上端着一个托盘，粥香随着热气升起。

    来人先将托盘放在床头柜上，然後在床边坐下。

    没有经过允许，也不需要经过允许，那人就伸手拨开他额前的碎发，指腹冰凉，轻柔得像情人。

    然後他笑了，笑容乾净得和过去一模一样，但b梦还虚假：「陈越，我抓到你了。」

    ——看啊，恶魔又回来了。

    而他甚至没有尖叫，没有挣扎，只是闭着眼，把那句「你放过我吧」活活吞进喉咙，然後任那个存在像恶灵一样缠上来，把他再次扯进地狱里。

    因为他知道，再怎麽挣扎，也不会有人来救他。

    ——从来都没有。