序章

蹲在地上，正小心捡起散落的书。

    她的指尖轻轻划过封面，像在确认什麽。书页轻响，她听得很专注。

    我站了几秒，不知道为什麽没转身离开。

    直到她手边那叠书快倒了，我才开口。

    「需要帮忙吗？」

    话一出口我就後悔了。声音有点沙哑——太久没开口了。

    她明显愣了一下，手指停在书脊边缘，然後转向我声音的方向。

    她的眼神没有焦距。茫然地望过来，眼里像覆着一层雾。

    我心里一沉。

    她是看不见的。

    她小声说：「不好意思……这些书，我自己可以。」

    我点了点头，却还是蹲下身，把书捡起来放到她手边。

    她後来又说了点什麽，声音轻得几乎听不清。

    我没回应，只是点了点头。

    捡完书，我站起来。

    她低着头，继续慢慢把书一本本理回去。

    我没再多说什麽，转身离开。

    那种时候，留下来反而更奇怪。

    走远了，才迟了一拍想起来——