旧物改造（4）

    她的手机不知什么时候被调成了静音，外卖电话在屏幕上持续闪动，大门处响起了急促的敲门声。他下了床端端正正穿好拖鞋，开门关门，扯着嘶哑的嗓子冲着门外喊了一声：“放门口。”

    敲门的动作顿住了，塑料袋哗哗响完安稳落地的声音，接着是骑手匆忙离去的脚步声。为生活忙碌奔波的人总是行色匆匆，没有太多时间感叹顾客呕哑噪杂难为听像生锈的锯子来回刮锯铁块一样的音色，赶紧去跑下一单了。

    真难听啊，还好房子的新主人已经睡着了，没有听见这声折磨耳膜的呼喊。老旧的家具还没碰就自己发出咯吱咯吱的动静，这是被虫蚁食蛀了被鼠掏空了，内里的木头腐朽变质，毕毕剥剥往下掉着木渣，是到了该被丢掉的时刻了。

    保温袋里装着一盒煮的软烂清淡的菜粥和一小盒蛋羹，他拆开包装袋拿出勺子，一勺一勺慢慢往嘴里送，久违的正常食物的味道，大概很久没尝到了，至于很久有多久，连他自己都说不上来。

    常年被刻意限制饮食，他的食量实在不够看，两道菜受了一些皮外伤，他的胃里就已经再没法塞进去任何食物。打开空空如也的冰箱，他把未能吃完的食物放进去，坐在沙发上缓了好一会儿，才理顺那股食物顶到嗓子眼的异物感。

    这是一件年久失修零件似乎都有些生锈的旧物，