番外：绪方队长的一天

口袋。

    1

    「……总之，这场我就不参加了。」

    明年，也不行。

    哪怕他要一辈子赖着不走进那个战场，他也不想在那一天，再见到保科家的人，更不想被任何人看见，自己早就撕裂又拼凑的心。

    －十年前裂隙事件的断层边缘－

    午後五点，天sE还未全暗，风却已经开始冷了。

    防卫队不再巡逻的那片山野边缘，有一道被列为「非进入区域」的天然断层，如今杂草丛生、蕨类覆盖，像是这十年来时间y生生把地壳的伤口缝合起来，却从未真正癒合。

    绪方十五拎着酒瓶，踩着熟悉的泥土走向断崖边。身上的队服没穿整齐，领口开了一半，外套披在肩头，像极了一个逃班的大叔。

    其实他今天本来也排了会议，但副队长小桃子什麽都没问，只是递了一张早准备好的请假单给他，轻声说了句：「今天……您可以不用出席。」

    那一刻，他有些想笑，又有些想哭。

    他知道，长年跟在自己身边的副官小桃子什麽都知道。

    1

    他从口袋里掏出一张泛h的父nV合照，小心翼翼地放在地面，在地上铺开一块旧毯子像是野餐一样坐下，将一瓶透明酒放在花凌的照片前，另一瓶则被他自己咕噜咕噜灌下肚。

    「十五岁生日那年，你跟我吵了一整天，因为我没空陪你吃寿司。」

    他咧嘴苦笑，酒气将眼角的皱纹拉出更深的弧线。